Senza foto


Non ho foto di Hvar, della sua lavanda e delle sue signore, dei calamari e di quell’uomo che mi chiedeva il fuoco all’angolo della piazza. Non ho foto di me o di altri, non ho foto perché non ho con me la macchina fotografica, la fotocamera, la videocamera, non ho quasi niente con me, solo un piccolo zaino leggero e la nave che partiva da Ancona con il vento caldo e nessuna destinazione.
Non ho più il braccialetto d’oro, si è perso durante il viaggio, era il regalo di F per la mia laurea, un regalo che avrebbe potuto fare una zia, ma che invece aveva fatto F perché sapeva che lo guardavo ogni volta che con la mano mi accarezzavo il sesso. Questa mattina sono arrivato sull’isola, mi viene voglia di scappare perché ho perso il braccialetto, ma poi mi fermo al tavolino di un bar della piazza di jelsa e una signora si avvicina per parlarmi, mi dice che ha una stanza e dell’uva. La voglio? Si la voglio. La mia camera ha un copriletto bianco e il comò di plastica gialla, poi un tavolino di vetro e un frigorifero rosso, il bagno è in comune, la signora mi saluta e mi dice bravo italiano. Mangio l’uva, verde, grande, abbondante, succosa, fresca. Mi perdo in una spiaggia di ciotoli rosa, il libro mi cade in acqua e si sfalda, il mio corpo sente solo il fresco dell’acqua, la mia testa scivola in fondo e beve acqua, che è anche dolce. Un prete sull’ape rossa si è fermato a raccogliermi sul bordo della strada, come un ragazzo di vita bruciacchiato con calzoncini e maglietta corta bianca, con lo zaino verde militare e il cuoio dei sandali ai piedi. Stasera ho mangiato i calamari più buoni, alle 7 per non farmi vedere nella mia solitudine in un ristorante della città alta. Mi vergogno della mia solitudine, ma non posso farne a meno. Mi vergognavo della mia solitudine. Le lune di Hvar di Lalla Romano, che fugge il suo uomo, il suo amore, il suo dolore sono la mia lettura di anni dopo, aspra, a pezzi, interrotta: mi resta il blu di quell’anno, del 2001.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...